Время от времени я люблю просматривать более-менее старое аниме, вышедшее этак пятнадцать-двадцать лет назад. Это была эпоха, когда производственные ресурсы пока не позволяли студиям в промышленных масштабах плодить проходные ромкомы, не обладающие художественной ценностью и необходимые лишь ради окупаемости. Тогда ставка делалась не на визуальную, а на смысловую составляющую, и, пожалуй, именно тогда появилось самое большое количество аниме, которое теперь принято называть сочным словом “классика”. Возможно, в определенной степени свою роль играет сентиментальность и ностальгия, что, впрочем, не делает просмотр качественных тайтлов минувших дней менее приятным способом украсить свой досуг. Данный обзор я бы хотел посвятить психологическому полнометражному фильму, который уже давно стал классикой своего жанра. Это будет обзор на Perfect Blue («Идеальная грусть»).
Краткие сведения
Perfect Blue – полнометражный фильм длительностью в восемьдесят минут, выпущенный студией Madhouse в 1998 году. В основу сценария заложена книга за авторством Йошикадзу Такеучи (Yoshikazu Takeuchi). В качестве режиссера выступил Сатоши Кон (Satoshi Kon). Фильм был тепло воспринят зрителями и критиками, и получил первый приз на Монреальском фестивале азиатского и остросюжетного кино.
Мима Киригоэ (Mima Kirigoe) – самая обычная девушка. Живет одна в небольшой квартирке с аквариумными рыбками, любит ходить по магазинам и разговаривать по телефону. А еще она вместе с двумя другими девушками строит карьеру певицы в j-pop группе с названием CHAM! Но прошло уже два года с момента начала выступлений, а рейтинги так и не выросли: на концерты ходят лишь немногие преданные фанаты да группа хулиганов, пытающихся их сорвать. Так что Мима и её менеджер решают пойти на решительный шаг – покинуть группу и попытать счастья на актерском поприще. И удача не заставляет себя долго ждать: ей предлагают роль в популярном сериале. И пускай роль пока небольшая – всего-то одна фраза – однако это очень неплохой старт для карьеры. Но прошлое не собирается так просто отпускать Миму: вскоре она получает череду угрожающих писем, а затем заходит на сайт, где какой-то аноним от лица Мимы ведет небольшой дневник. И всё бы ничего, вот только знает он слишком уж много подробностей…
Персонажи
На первый взгляд, в персонажах Perfect Blue нет ничего особенного: это обычные, простые люди, в которых преднамеренно были выставлены напоказ их положительные и отрицательные качества. Сделано это для того, чтобы как можно ярче отобразить ту или иную проблему, связанную с данным героем. Помощница Руми (Rumi), искренне желающая успеха своей подопечной Миме; уродливый фанат, олицетворяющий лучшие и худшие черты айдол-культуры; алчный менеджер, подталкивающий Миму к совершению сомнительных действий для обретения популярности; похотливый фотограф, с удовольствием делающий самые грязные снимки; сценарист, на ходу придумывающий сюжет и изменяющий его для собственного развлечения. Все эти персонажи вряд ли являются образцами оригинальности – они лишь четко выполняют свою роль, что с учетом ограниченного хронометража является несомненным достоинством, ведь должным образом раскрыть каждого продвинутого героя было бы физически невозможно. Вместо этого было принято единственное верное решение: сконцентрироваться на главном протагонисте фильма – Миме. По мере развития сюжета она постоянно меняется и демонстрирует зрителю ранее не известные свои черты. Это по-настоящему отлично проработанный персонаж, наблюдать за которым интересно на протяжении всего фильма. Развитие с первой и до последней минуты – это именно то, что ожидаешь увидеть от психологического тайтла, и Perfect Blue это удалось.
Сюжет
Что ж, вот мы и добрались до самой сильной стороны фильма, коей является сюжет. К сожалению, я не читал оригинала (хотя со временем устраню этот пробел), и мне трудно судить о том, насколько экранизация смогла раскрыть его потенциал, однако если оценивать независимо, то я бы назвал сюжетную линию Perfect Blue маленьким шедевром. Эталонная структура повествования с постоянным нагнетанием напряжения. Отсутствие бесполезной болтовни или лишних сцен, что позволило уместить столь большое множество событий и идей в ограниченный хронометраж. Обилие оригинальных приемов вроде резких скачков между сценами и контекстами, а также мгновенная смена общего эмоционального фона. Вроде ты только-только наблюдал за достаточно простой, повседневной историей из нелегкой жизни j-pop певицы, как перед глазами возникает жестоко истерзанный труп. Затем все вновь возвращается в нормальное русло, только лишь для того, чтобы поразить зрителя очередной неожиданной сценой или поворотом. Во второй половине фильма буквально нет ни секунды, чтобы продохнуть и обдумать происходящее – для этого необходимо дождаться финала. Perfect Blue оказывается настолько насыщенным на события, что в определенный момент ты теряешь течение времени и приходишь в себя лишь на финальных титрах, думая, что прошло не менее нескольких часов. Кроме того, по завершении просмотра не ощущается столь знакомая усталость или дискомфорт, как то часто бывает в случае с посредственными психологическими фильмами, и можно с удовольствием анализировать увиденное. И вот тогда… тогда ты понимаешь, насколько крутое произведение только что посмотрел.
У меня действительно есть привычка дотошно анализировать просматриваемое произведение, в особенности — связанное с детективом или психологией. И иногда она оказывает мне медвежью услугу, ведь уже на середине просмотра зачастую можно догадаться, к какому финалу движется повествование. С одной стороны, анализ просматриваемого тайтла – это ни с чем не сравнимое удовольствие, возможностью испытать которое почему-то пользуются очень немногие. Попытки разгадать хитросплетения сюжета и прийти к истине, основываясь на как можно меньшем количестве деталей – это именно то, ради чего я смотрю детективы. С другой же стороны, когда ты уже знаешь, чем всё закончится, эффект неожиданности от кульминации может исчезнуть, из-за чего страдает общее впечатление от произведения. Однако, как я ни пытался разгадать Perfect Blue, но так и не смог до самой последней минуты понять, что же за чертовщина здесь происходит. И лишь потом, неспешно приходит осознание всего, что ты увидел, и возникает немалое желание пересмотреть вторую половину фильма. Интрига в нем поддерживается потрясающе. Еще одним сильным местом я бы назвал грамотное использование обнаженки и жестокости – оправданное и умеренное. Эротика и кровища в Perfect Blue нужны не ради удовлетворения потребностей озабоченных школьников, а для полноценной передачи жестокости современного общества, и это здорово.
Кроме того, нельзя не отметить огромное количество актуальных проблем, с которыми режиссер умело знакомит зрителя. Помимо мэйнстримовых вопросов вроде жестокости общества, серости будней, похоти и психологических проблем, здесь затрагиваются и менее тривиальные моменты — на них и остановимся. Так, в Perfect Blue демонстрируется нелегкий путь начинающей актрисы в большой шоу-бизнес, на котором ей приходится столкнуться со всеми смертными грехами. Сейчас кто-то скажет: да что здесь трудного – говори текст с нужной интонацией, и ты в шоколаде. Однако реальность оказывается куда более жестокой. Иногда начинающим певицам и актрисам приходится от отчаяния прибегать к крайним мерам, ведь таких, как они, миллионы, и каждый хочет урвать свой кусок пирога. И вот тогда в дело вступают маленькие эскалаторы мира шоу-бизнеса вроде съемок в порно, эротических журналах и прочих непотребствах (думаю, многие знают, с чего начинал свой творческий путь Сталлоне, да?). В Perfect Blue это показано слегка гиперболизировано, но точно. Черный пиар — это тоже пиар.
Другой, более специфичной проблемой, показанной в Perfect Blue, является уровень фанатизма некоторых отдельных японцев по j-pop группам и их участницам. Певица в айдол-группе – это, как следует из названия, идол. Она должна быть милой, красивой и безупречной. Она не принадлежит себе – она принадлежит своим фанатам, которые ей поклоняются. А это означает, что у нее не может быть личной жизни, она не может позволить себе идти, куда хочет, встречаться, с кем хочет, и делать, что хочет. И не дай бог она разочарует своих фанатов – тогда в дело пойдут проклятия, сжигаемые майки, разбиваемые диски, а иногда и кислота в лицо. Ведь айдол для фанатов – это целый мир, и когда мир отворачивается от тебя, может произойти всякое… И это не преувеличение: при желании можно найти много различных историй про фанатов айдол-групп, от которых волосы дыбом встают. Впрочем, данная проблема актуальна не только по отношению к j-pop группам, ведь безумных фанатов по всему миру много, а неадекватных, диких историй, с ними связанных – еще больше. Не сотвори себе кумира…
Рисовка
Изначально адаптация книги задумывалась, как обычный телефильм, однако в результате сильного землетрясения студийные помещения, в которых планировалось производить съемку, были разрушены. Из-за этого было принято решение сильно урезать бюджет и нарисовать аниме-фильм. Так он попал в руки студии Madhouse. Вы только задумайтесь: даже в условиях сокращенного бюджета художникам всё равно удалось достичь такого качества графики, что фильм не стыдно смотреть даже спустя двадцать лет! Яркие, гротескно искаженные лица персонажей. Детально проработанные фоновые изображения. Обилие оригинальных планов и ракурсов. Плавная анимация. Безупречно подобранная цветовая гамма. И до боли знакомый стиль студии Madhouse. Да, тут есть к чему придраться. Да, годы идут, и картинка постепенно становится устаревшей. Однако я всё равно хочу снять перед художниками шляпу – они постарались на славу.
Музыка
Для музыкальной составляющей Perfect Blue лучше всего подойдет характеристика «минимализм». Ведь для того, чтобы заставить зрителя напрячься или вызвать у него испуг, не нужно каких-то сложных приемов или мелодий. Достаточно выверенной, грамотно проделанной работы со звуком. Порой тишина может оказывать влияние большее, чем напряженная, богатая мелодия. Масахиро Икуми (Masahiro Ikumi) проделал огромную работу, благодаря которой фильм получил саундтрек, который не посрамил богатую визуальную и смысловую составляющую. Он отлично справляется с регулировкой атмосферы тайтла и его эмоциональной нагрузкой. Предпочтение было отдано электронной музыке: некоторые мелодии как будто сошли с конвейера очередного голливудского ужастика. Ничего выдающегося – этого здесь и не требовалось.
Оценки
Персонажи – 9.0. Яркие протагонисты и второстепенные персонажи, четко играющие свою роль. Ни единого лишнего или нераскрытого героя.
Сюжет – 10.0. Это роскошно. Сюжетная линия на всей своей протяженности держит в напряжении, умело заигрывая с темпом повествования.
Рисовка – 8.0. Даже по сей день фильм выглядит очень приятно.
Музыка – 8.0. Простенько и атмосферно – то, что нужно для психологического триллера.
Заключение
Perfect Blue – это маленький концептуальный шедевр. На его примере можно учиться тому, как в условиях ограниченного хронометража показать максимум проблематики, при этом не наскучив и сумев развлечь зрителя. Если честно, я не припомню, когда в последний раз с таким удовольствием смотрел психологический тайтл – в последнее время все они выглядели как-то натужно, неискренне и вызывающе, и пытались манипулировать посредством инстинктивного страха или отвращения. В Perfect Blue же ты забываешь про течение времени и наслаждаешься каждой минутой просмотра. Даже спустя двадцать лет после своего релиза, Perfect Blue остается фильмом, с которым стоит ознакомиться каждому любителю аниме (если, конечно, возраст позволяет). Сейчас подобное снимают крайне редко.